好倫筆記

自序
　　　　
　　總覺得詩意和哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的。多有兩萬七千行的詩劇，峰巒重疊的邏輯著作，哥德、黑格爾寫完了也不言累，予猶未寫已累得茫無頭緒。
　　蒙田勿事體系，尼采戟指架構體系是不誠實－－此二說令人莞爾。雖然，誠實亦大難，蓋玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶幾為玩家。吾從恭，澹蕩追琢以至今日，否則又何必要文學。

．
　　　　
　　其實「為藝術而藝術」高唱還未入雲，普羅文學就濁浪排空了，
　　「葉慈竟能在兩者之間，獨持一項絕非折衷的正確觀點」
　　「藝術家，竭至誠於其精神勞作，自必為全世界盡力了」
　　艾略特為何不直截說：藝術的路，正介乎「為藝術而藝術」與「為人生而藝術」之間。為何不索性說：本來無需持觀點，可奈這邊為藝術而藝術，那邊為人生而藝術，當中就必得有一個觀點了。
　　但艾略持畢竟已經表陳得很好。一九四O年初夏，他在都柏林，為紀念剛謝世的葉慈，講演臨結束時，他用「絕非折衷」來評價葉慈的「觀點」，已經夠中肯。而當年能持此「絕非折衷的正確觀點」的藝術家不止葉慈一人，葉慈尤其俊傑，至今也令人感佩。感佩其俊傑。
　　此外，差堪回顧的是，為藝術而藝術者由於道義純厚，為人生而藝術者由於技巧高明，大抵成全了可誦可傳的作品。又此外，那刻意為藝術而藝術而不知其他者，那力主為人生而藝術而不知其他者，大抵沒有得到「藝術」沒有得到「人生」。
　　公案早已具結，而在中國，這樣兩種思潮都不求甚解，等於都沒有來過。
　　時下正有更多的思潮衝入中國，大抵又將莫名其妙，都活活等於沒有來過。
　　歐洲史上，每隔一百年，總會出個蒙田，出個帕斯卡爾，更?細些看，每隔五十年，就有蒙田型的和帕斯卡爾型的人物在對話。中國，從前也有司馬遷型的韓愈型的人物，斷而不絕或隱或顯地存在過，後來沒有了。似乎很乾脆，沒有了就沒有了。
　　　　
　　文學家主寫作，寫作以外的活動，即使是「文學活動」，意義也平常－－但出現了專以文學活動取勝的文學家。
　　也好，文學的歸文學，文學活動的歸文學活動。一種叫文學家，一種叫文學活動家。
　　文學活動家如果不兼文學家，就更專門，精力更充沛，事業更容易成功－－整
　　個文壇以文學活動家為主。文學家而兼文學活動家者，其次。不兼文學活動家的文學家者，更其次。壇呢，仍叫文壇；不叫文壇叫什麼。

．
　　　　
　　不知愛，迷茫於色情。不知文學，寫些浮薄傷感的詩。書是讀的，從本國讀到外國，倫敦、巴黎、西班牙……回歸了，看看別人都在革命，他也革命，大家說他轉化得不慢，新我否定了舊我……他沒變，仍然不知愛而迷茫於另一種色的情，人勞動亦勞動，人膜拜亦膜拜，寫些歌功頌德的詩，另一種浮薄傷感。不久被指控：凡是他寫的譯的書，都起著敗壞青年毒害青年的作用，因此定了嚴重到致命的罪……
　　一個徒然迷茫於色情的人，一個僅寫些浮薄傷感的詩的人，怎能明白自己最後的遭遇是怎麼回事。在雙重的不明不白中，他死去。
　　再後來，好久好久，那些與他差不多的人，差得多地還活著，忽然想到可以為他開個追悼會（不容易呵），想到可以把他的詩收攏來（不容易呵），有的寫序，有的寫編後記（不容易啊，大家都有一攤子事忙著哩），詩集出板了，好薄的一本，印刷簡陋，簡陋得花枝招展，裡面有模模糊糊的照片、遺像、手稿，模模糊糊，很逼真，逼另外的真。
　　就這樣，叫詩人。如果換了寫小說的，就叫小說家。死的死去，活的活著，活著的可以為死去的寫序寫編後記，說些風涼話，擺擺老資格。也沒有多少好說，只是說了許多，沒有多少好說而說了許多，就說明著一件事：死去者活著者都模模糊糊。
　　　　唯一有意思的是，研究中國現代文學的外國人，就要看這種詩（或小說），大抵這些外國人與其所研究著的詩（小說）的作者，是差不多的，與寫序者寫編後記者也差不多，或者，更模模糊糊。
　　
．
　　
　　那些到後來皈依宗教的文士，其中有人誠然執著了信仰，使自己的一份才藝也供奉於至尊者。而其中另有人（頗多），只因本身無真可歸無璞可反，虛榮好勝之心一貫炎炎不止，便假借神的名義，以超越凡俗——凡俗容易超越，否則不叫凡俗了－－：至此，應可歇歇，但這類人的保養有素的自我感覺，至此愈加良好，那張靈光煥發的臉，需要到處去丟，凡俗者們非常欣賞這種丟過來的臉，接住了，把它掛在壁上。
　　
．　　
　　「五四」迄今，文學的發展過程是：一種文藝腔換另一種文藝腔。初始是洋腔， 繼之是土腔，後來是洋得太土、土得太洋的油腔。
　　這樣分說，如果中肯，那末過去的半個世紀內，土腔克洋腔、油腔克土腔，倘若再有什麼腔來克油腔，也就可以了吧。
　　不幸這樣的分說沒有中肯，「文藝腔I之為「文藝腔」，每次都弄得有「腔」而無「文藝」，大家紛紛追求「腔」，一旦「腔」到手，便登堂人室坐交椅。文藝青年們，一觸及「腔I，認知這是「文藝」－－並非「文藝」不存「腔」將焉附，反使「腔」不發作「文藝」就出不來了。半個多世紀寫的寫、讀的讀、寫的讀、讀的寫，文壇是個轉壇，左轉極則右，右轉極則左，到了脫離「腔」就不成為「文藝」時，自然是沒有「文藝」只有「腔」，「腔」了半個多世紀還得再腔下去。
　
．　　　
　　臻於藝術最上乘的，不是才華，不是教養，不是功力，不是思想，是陶淵明、莫札特的那種東西。
　　「現代」是個很奇怪的時期，陶淵明、莫札持如果生於現代，欲使其文章其音樂臻於最上乘，除了他們原有的「那種東西」，還得加以「另一種東西」——因此「現代I真是個很奇怪的時期。「後現代」自以為還要奇怪，其實事情弄壞了，「後現代」不明白「現代」的奇怪究竟奇怪在哪裡，所以「後現代」把事情弄壞而後已。
　　日昨陪幾位朋友上博物館談談，在伊斯蘭藝術的聯室中放緩步趾，我既不知趣又像主持公道地說：「世界早巳精緻得只等毀滅。」
　　　　


．
　　從前有一儒生（類乎當今之作家）、祖傳二鍋而沒有下鍋的米了，決計賣掉一隻以買米來下鍋。
　　儒生（作家）找到了寄售商號，店主將此鍋斜靠在臨街的顯眼處。
　　儒生（作家）討得紙筆，寫了：「出賣舊鍋」－－貼在鍋邊。
　　行人甲道：
　　「第一字可省，意思夠明白。」
　　儒生（作家）恍然了一下，便把「出」塗掉。
　　行人乙道：
　　「擺到這裡來，總是要賣的。」
　　儒生（作家）又恍然了一下，便把第二字塗掉。
　　行人丙道：
　　「你怕有人會認作新貨麼？」
　　儒生（作家）大大恍然了一下，便把「舊」塗掉。
　　行人丁歎道：
　　「誰不知道這是只鍋呵？」
　　儒生（作家）竦身恍然了一下，扯下那紙，撕碎。
　　但事情還沒有完，君不見當代的書店裡……
　　張三小說集張三著
　　李四詩選李四著
　　如果有人印了一部書：
　　章太炎文集章太炎著
　　恭恭敬敬捧去見章老夫子，不遭老夫子破口大罵亂棒打出才怪哩。

．
　　　　
　　藝術家憑其作品得以漸漸成熟其人。
　　在自己的作品中，藝術家才有望他本身趨於成熟。不僅人奇妙，不僅藝術奇妙，奇妙的是人與藝術竟有這一重嚴酷而親暱的關係；別人的藝術無法使自己成熟，只有自己的，才行——重複三遍了，為什麼重複三遍。
　　（贅註：通常的高明之見是：先做人，而後做藝術家；人成熟了，藝術隨之成熟－－且看持此格言著〔者〕，一輩子吃夾生飯，動輒以夾生飯饗人。）
　
．　　　
　　笑話兩種，其一，說者不笑，聆者笑或大笑，說者在心裡笑聆者之笑。另一，說者肅然，聆者笑或大笑，說者不明聆者何以笑。「中國在近五年十年內，將產生偉大的文學作品」——屬於前述兩者中的其一？另一？
　　這類預言家，不大可能是「偉大的文學作品」的撰著人。
　　偉大的文學作品，在經營時（在尚未動工時），主者不覺得它偉大，不覺得它一定會偉大。倘若主者時時覺得它偉大，那末結果恐怕是不偉大的，結果有可能是阿世玩世混世欺世的東西。
　　「中國在近五年十年內，將產生偉大的文學作品」這一論斷性的預言的附和者，也不大可能是「偉大的文學作品」的撰著人。萬一，真出了「偉大的文學作品」，預言家及其附和者是不知道的。世上已有定評的偉大的文學作品，他們當然承 認、崇仰，而他們實在不明白這類文學作品偉大在哪裡，如果他們稍稍明白一點，他們就不致作出這樣的預言，不致去附和這樣的預言。
　　甲乙二人在路上走。
　　甲說：
　　「五分鐘十分鐘內我將撿到一個錢包。」
　　乙說：「那是必定的。」
　　偉大的文學作品比錢包更偶見，錢包一望而知，偉大的文學作品往往不容易解，難呀，讀已是這樣難，寫就更難上加難了，然而《史記》難不倒司馬遷，《紅樓夢》也難不倒曹雪芹，在蠶室中發出一陣緊一陣的呻吟聲時，在黃葉村夜晚小屋破窗裡響起啜粥聲時，未知有沒有人斷言「將產生偉大的文學作品」了，諒想還不會有，因為，雖然中國文人向來是迂闊的多，而那時候還不致迂闊到像現在這樣地豪邁，這樣的商業廣告氣。

．
　　　　
　　「中國之君子，明於禮義面陋於知人心。」
　　一千幾百年前就有人如是說。
　　中國乃君子國，小半是明於禮義而陋於知人心的君子，大半是憑藉禮義而摧殘人心的偽君子。偽君子之能千百年佔優勢、掌實權，正由於有君子在附會他們的勢、支持他們的權，因為，君子是明於禮義而陋於知人心的呀，只有到了偽君子責怪君子明於禮義明得不夠明，陋於知人心陋得不夠陋，君子才歎苦，一歎苦，偽君子便把君子宰了。可見中國的君子之陋於知人心陋到什麼地步，連偽君子的「人心」也揣摩不透。
．　　　　
　　中國人都是急性子，耐心也真是好極了。