好倫筆記

上午的喜劇

咖啡放在窗台上吹涼。
樓下，人行道邊，兀立一女士。
戴帽，背影窈窕，腿纖長，側首時帽沿閃露下頷、尖，口唇、薄。服式經過悉心調理：白衫白裙白襪，黑高跟鞋黑綢腰帶黑皮包黑草帽，帽綴白結——我笑了一下，為了風格，宜塗黑的唇膏。
喜鵲。
至少是屬於清秀的一類。站著等誰？
站的姿態看若靜止，其實時時變換重心。眺望……難說是焦灼，是安詳。
咖啡可以喝了。
喝完，又到窗前。
陽光直射著她，八月的上午，是誰這樣不守時，她的耐性真不壞，為何不一怒而離去。
年齡，是年齡使她自卑而遷就了。
我習慣於從人背影推測其歲數，那麼她是三十以上，不會是四十的。保養得很好，頗善修飾，鞋頭有金瓣，皮包亦金扣，帽結中芯簪以金花，三種金質的成色相同，當然，取白金則更形超然。她所盼待的來者，恐怕也不致是非常之富有，除非是個騙子。
三十多歲，是受騙的年齡，自以為不像少女那樣容易上當了，又心虛得認為別人已是不要她上當了。
她不在家等，到街上來，自有其隱私……
我等什麼。回內房開燈工作。
近幾天，氣溫又升高，上午陽光火辣，放窗簾……那女士又站在老地方，統體黃調子，嫩杏色的小帽，歪歪地很俏皮，還加發網，攏過前額，算半襲面紗，好手法。
這次從她的轉側間知道了她的臉，長型。
對了，臉長的人尤其愛修飾打扮，即使是男士，也是這樣的。
她不漂亮，沒有值得品味的特徵，她可以自慰的是身材。能穿著得使人感到除了臉龐她可稱是美女。
所以特別要用心於全身款式，今天的黃調子，不錯，可惜頭髮的褐色太深，她也不笨，就此籠一層紗網，以全其飄逸——她對別人諒來也善熨恤，上了歲數的女人常以此取勝，以此彌補天然的青春魅力的淺涸。
那麼誰是她的情夫，每次勞她久久苦等，太無禮了。
她也太癡心，炎陽下，穿得端端正正，引頸頻眺，居然還風姿綽約。
這兩個人都使我生氣——放下窗簾。
早餐不用咖啡，改為牛奶麥片。
她又亭亭玉立在那下面了。
一身藍。
今年夏季乾旱，八月杪的陽光，整套深藍，吸熱，她受得了？雕像似的。那男人就值得這樣呆等，我也非見見他不可，至少看看他開的車是什麼牌兒的——那個次次遲到的究竟是什麼英物，害得她如此死心塌地。
我之所以從來不事釣魚就因為毫無耐性。兩次了，誰知她後來是怎樣離開我窗下的。
喝了半杯麥片，忽然自問：她還在？
急趨窗口——沒了，載走了，幸福了。
她站過的那一小塊地面特別寂寞。
忙了半個月。工作不能由旁人頂替，最好有人代我吃喝，代我睡，代我上洗手間，抽煙不必代，自己來。
美國的九月也像中國的九月那樣一雨成秋。我算忙過了這陣子，涼意中沉沉睡足八小時，啟簾，陽光大射，目為之眩，久別重逢似地俯見那時裝女人又好端端站在老位置上，淡淡秋裝，佇立的姿態自有其範式，一望而知是她。
今天我有閒暇，非等到她的情夫出現不可。她的精心修飾著意打扮值不值得。
燃一根紙煙，對自己默許：這樁懸案今天解決。
其實此女士的性格非常老派，即使是她事事都敬業，有提前赴約的小布爾喬亞作風，也畢竟是傻的。如此盛裝嚴裝巧裝奇裝，眼巴巴地鵠立恭候，豈非反而一點吸引力也沒有了。
來者難道是個矯健昳麗的少年——她在年齡上大大屈服了！
她蠕動，她舉手，招揮，多稚氣……
她朝著來者的方向奔過去……
長而且大的巴士駛近，這一段人行道全是車身的投影，她奔過去的地方是巴士站——上車。
上午九時以後，郊區巴士的班次減少，又不準時，每次難免要久等。

下午的喜劇

二次大戰後的羅斯福夫人補充了關於自由的解釋，她何嘗明白自由是解釋不全的。
在我十六歲時，聰明漂亮的三表哥是廿五歲，我認為他老了，有點瞧不起他。他說：
「削蘋果，多削一層蘋果就小一層。什麼東西越削越大，削一層大一層？」
我敗下陣來，只好求他講：「牆洞，在泥牆上挖一小洞，用力轉削，削一層，大一層。」
現在我想，「自由」，就是這樣吧。如果再提一項「免於納稅的恐懼的自由」，羅斯福夫人會發愣（原文作「楞」），再提一項「免於購物付款的恐懼的自由」，可尊敬的夫人要拿起電話喊人了。所以我很平靜地照章納稅，按價付款。只有兩次，我——
我在郊外的高速公路上忘情地飛馳，那指針也倒得看不見了，突然一輛雪白的警車橫在不遠的前方，我自以為機敏地即行減速……很簡單，他們有雷達波記錄，彼此下車，談也不用談地談了幾句，三天後，我自首去了。
不在法庭的被告席上站著，是在方形的奧非司之一角，坐下，審問我的，幾乎是個老人。
「先生，你開的車是大大超速了。」
「是的。我不知道美國郊區的高速公路有這種限制。」
「不知道？」
「是的。我在德國郊外開車是不受速度限制的。」
「德國是這樣嗎？」
「是的，一直是這樣的。」
「前幾天你可是在美國開車啊。」
「是的，我已經說了，我不知道。」
「超速是事實，不因你不知道美國的規定而變得不是事實了。你得罰款三十五美元，不是馬克。」
我不想再為自己辯護，德國郊區行車是想像出來的，美國小吏的想像力追不上我，趕快付了三十五美元。
夜晚在酒吧和朋友談起，大家祝賀我好運道，哪（原文作「那」）有這便宜的罰款。於是這頓晚宴全部歸我付賬，包括小費，總之我是大大地便宜了一場。
另一次我似乎吃了虧。
大雪天，午後，快傍晚了，從地下車站的廁所中踅出，我點了根紙煙，兩個警察太空來客似地活現在左右側，要我出示證件——警察舉起簿子，瑟瑟填就一單，扯下給我，才明白犯了違章吸煙罪。心想，與這兩條漢子不必嚕囌，他們也正缺乏政績，我成全了他們吧，希望還是在警局的某小吏身上，當然我不會說德國地下車站是流行吸煙的。
過了不知幾天，傳票到，這次是在帝國大廈附近的一幢灰白高樓的第七層受審了。
糟的是他們行將下班，喜的是同意我延期，我逍遙法外了一個月。
是日午後我從速趕去，還是糟，戔戔小事，也要與待決的眾生呆坐在長椅上謹候傳呼。
有煙灰缸呢，我便光明磊落地抽煙。
瀏覽周圍，平凡得很。男的居多，全是中年人，沒有一個老的，那是老人已沒有犯罪的活力了。沒有一個年輕的，那時年輕人犯的罪要堂皇得多，不會落到這裡來——我忽然慚愧，這種違章吸煙罪，多不景氣。
從內部各個門裡出來提審罪犯的法官也毫無氣派，人員倒不少，緩步走到欄邊，低頭端詳手中的紙本，輕輕叫出一則姓名，立即有人站起，上前推欄隨之進去了。
使我惶惑的是叫聲之輕輕，而那個罪人怎會聽出叫的正是他，接連十次，都這樣。
我認為輪到我時，一定聽不清，而且似乎永遠也輪不到了。
我突然站起，沒錯，是我了——那褐色套服黑框眼鏡的半老頭一出小門，我就感到他是來傳我的，他的喚聲極輕極輕，我聽來竟十分清晰肯定，難怪別人都一無失誤。
「請你說一下你的姓名。」法官沉濁的喉音，隔著一張棕色的寫字檯。
他的左唇上的雪茄已經很短，快要散裂，是涎水濕的……我報了姓名……他把雪茄捉下來撳在煙缸中，低頭打了個噴嚏，趕緊說了句上流社會慣用的歉詞，又噴嚏，再致歉詞。
如果再連續幾個噴嚏，歉意累積，我有望免於罰款了。
他捉起那小半枝（原文作「只」）行將散裂的雪茄，湊唇，吐吐煙屑，決定把它（原文作「他」）撳死在煙缸裡。
「先生，你曾在車站上吸煙嗎？」
「我準備吸煙，警察先生就上來了。」
「那上面沒有這樣寫。你是正在吸煙中被發現的。」
「他沒有寫詳細。」
「按照你的說法，他也不必詳細寫了。」
「我說的是事實，我自己明白，我不怪別人不明白。」
「罰款二十五元。」
「請問，是否可以付低於此數的罰款，如果沒有可能免於罰款的話。」
「先生，這是最低的罰款了。在我手上，這個數字的罰款，今年差不多是第一次。」
「你是否覺得很高興？」
他可愛地（原文作「的」）聳聳肩，低頭填寫罰款單了。
「文明」是「愚蠢的複雜化」，美國的電腦的神經末梢中已有了我的兩次犯罪紀錄，第三次會是什麼，我的興趣轉入第三次了。
他正扯單子，縮手，摀住了半個臉，噴嚏，照例即口（原文作「扣」）一句文雅的歉詞，這種舊式習慣使我有置身前半世紀上流社會的感覺。然而全世界的司法機關都一樣，牆面，案頭，是沒有裝飾品的，便立刻形成嚴肅得冷酷的特殊氣氛——這並不是等於說我是經常出入世界各國司法部門的。
請看，羅斯福夫人，我並不希望有免於罰款的恐懼的自由。
聰明的漂亮的表哥，你也請看，我落在你給我猜的洞裡了。
除了現實世界，還有一個世界可以無限地享用自由，那是羅斯福夫人和我表哥未必熟悉的。
在「觀念世界」中，我還該加速，而且噴煙，以引起人們的注意。
是嗎，尊敬的夫人。
表哥，你說呢。