好倫筆記

企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量


我在今夜了此夙願。

我並不知道木心先生的多少軼事，未能讀到他全部著作，也無力總結出木心的偉大意義。他遲遲沒在內地出現，我是在文學雜誌上邂逅他的文字和名字，讀罷如遭雷擊，不可能再忘記這個人的存在。我終於發現，生活在我同時代的人中，在中文寫作中，還有這樣的一位前輩。

阿城和陳丹青是知道他的。在紐約，他倆曾和其他人「湊份子」聽過木心的課，如當年周氏兄弟在日本聽章太炎的課。陳丹青提起木心先生，言必稱「師尊」，據說他保留著聽課筆記。阿城是木心最做出跡象的傳人，他在文章中也閃爍其詞地提到過木心先生，稱「先生」而非「師尊」。兩人的寫作風格有異，木心更典雅更游刃有餘，阿城要小心多了，但他的流浪與鄉野是木心文章中所無。我稍留心，甚至從阿城、陳丹青的文字中認出哪些是木心的遺傳。

我這輩子讀過無數中文，結識許多作家，至於業餘愛好寫作的文友更知道得無邊無際。毫不誇張地說，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優美、深刻、廣博。一不留神，堆積在我們周圍的「大師」太多了，時不時還要諾貝爾一下。真正熱愛中文的朋友，讀讀木心吧，他們立刻矮下去癟下去並好笑起來。我日前破例看電視，拍的是上海的作家。看的時候不由歎氣，如果木心仍在上海，哪裡輪得到我等說嘴？

我沒見過木心先生，曾住紐約的朋友向我描述過他。我曾在網上瘋狂地搜索「木心」，希望多搜出一點信息和作品。我搜到的是：木心，本名孫璞。1927 年生。浙江桐鄉縣（一說烏鎮）人。簡歷：上海美術專科學校西畫系畢業，曾任杭州繪畫研究社社長，上海市工藝美術中心總設計師，上海市工藝美術協會秘書長，《美化生活》期刊主編，以及交通大學美學理論教授。自1982 年起他便長居紐約，從事美術及文學創作，作品多發表於台北及紐約的報刊。可查到的著作目錄：《散文一集》洪範，1986 散文；《瓊美卡隨想錄》洪範，1986 ，散文；《即興判斷》圓神，1988 ，散文；《溫莎墓園》圓神，1988 ，小說；《素履之往》雄獅，1993 ，散文；《巴瓏》元尊文化，1998 ，詩；《會吾中》元尊文化，1998 ，詩；《馬拉格計畫》散文；《西班牙三棵樹》，詩。

倒敘：我是在《上海文學》雜誌邂逅木心文章的。這雜誌上，陳子善先生主持一個欄目，發表一點舊文字。我家的雜誌太多，常常翻都不翻。有天無聊了翻看舊刊，竟讀到《上海賦·只認衣衫不認人》，一讀之下，立刻暈眩昏迷。我真沒想到，有人將我日日生活的城市，將我熟見的衣衫寫到如此如此。生活中王×衛這樣的贗品太多了，令人對藝術毫無信心。談到旗袍時木心說：

到此結束——想想又覺得旗袍的故事尚有餘緒未斷，法國詩人克勞台在中國住過很長一段時日，詩中描寫「中國女袍」，深表永以為好之感。可惜西方任何種族的女人都與旗袍不宜，東方也只有中國女人中的少數，頎長、纖合度，臉橢圓，方才與旗袍怡然相配。旗袍並非在於曲線畢露，倒是簡化了胴體的繁縟起伏，貼身而不貼肉，無遺而大有遺，如此才能坐下來淹然百媚，走動時微閨相隨，站住了亭亭玉立，好處正在於純淨、婉約、刊落庸瑣。以藍布、陰士林布做旗袍最有逸致。清靈樸茂，表裡如一，家居劬勞務實，出客神情散朗，這種幽雅賢惠幹練的中國女性風格，恰恰是與旗袍的沒落而同消失。藍布旗袍的天然的母親感、姊妹感，是當年洋場塵焰中唯一的慈涼襟懷——近惡的浮華終於過去了，近善的粹華也過去了。

我急電《上海文學》的朋友，補齊2001 年的另外兩期，貪婪地讀。並從此開始遙遠的搜尋。

我曾請托幾位在台灣、香港居住或出入的朋友，幫我尋找木心的書，其中包括朱德庸那廝，均以失敗告終。木心的書多半出版在1980 年代，已很難找到。因怕麻煩，我久不借人書，承尹大為小弟慨然借我三冊以慰飢渴。我仍不死心，後在天涯書局，我聲明「不論價格，不論新舊，不論小說散文詩歌，一律都要，有一本要一本！」承「馬刀」兄發力，終於幫我找到數本木心。

我也是寫作者，一向忌諱侵犯他人的著作權。我欣快地將木心的一些文章和書做成電子文本，卻遲遲不敢上網。即便發送朋友也再三交代，閱讀學習而已，絕不能上網。這邊很對他不起，我不願看到木心先生的文章在內地流傳是從侵權開始。我打聽木心著作在內地出版的可能，得到的消息是受到意外的阻礙。他的這些文字為藝術而藝術，不被意識形態狙擊，僅僅因為奇怪的理由，因受托的個別人的臨時缺席，無法順暢出版。聽說內地短期內不會出版木心著作，我猶豫再三後在網上首貼了他的若干作品，用心是讓熱愛中文的朋友開一眼界，立一標尺。企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量。我的此舉出自誠心依舊非常不妥，還望老人家能恕罪一二。

木心的故鄉烏鎮修復了他的舊居，等待他的探看。他暫時沒有動身。

有關木心在台灣已成過去，在內地尚未被啟蒙。應該談論木心先生的不是遠遠隔離著的我，而是見過他、受他教誨的弟子，是有幸讀完他作品的人。所謂的「文學批評家」當然不能指望，也許木心的弟子如孫悟空不可言說教他觔斗雲師父罷，多年過去，沒有動靜，還是由我冒昧上來說一說吧。我既然讀過一點木心的作品，不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆，小子於心不安。

2005．1．4 凌晨